一肖两码中特|秋月骑楼两码中特|
欢迎来到 - 澳洲幸运10微信群 !    
当前位置: 首页 > 幽默笑话 >

颜歌:三十多岁开始第二种不同人生,成为另一个不一样的作家

时间:2019-04-17 15:15 点击:
“当然了,我也想过,我可能到最后都找不到答案,这桩堂吉诃德式的冒险可能没什么好结果——但是这并不重要,重要的是,我现在是个新的作家。”

【编者按】本文作者颜歌,小说家,出版有长篇小说《我们家》《五月女王》,短篇小说集《平乐镇伤心故事集?#36820;取?br />她曾于2011-2012年在美国杜克大学做访问学者,又于2012年作为驻节作家参加了荷兰穿越边界文学节,并多次受邀在美国和欧洲的大学进行文学讲座?#22836;?#20139;活动。现在,她居住在英国诺里奇,正在攻读东英吉利大学(UEA)的创意写作项目。
本文原发表于最新一期《鲤·写作课》,理想国·九州出版社。原标题为?#35835;?#29983;》。

2011年9月,我第一次离开中国,目的地是美国北卡罗来纳州的达勒姆。作为杜克大学东亚系的访问学者,我在那里度过了一年的校园生活。
那一年里,除了在比较文学系听课和写后来出版为《我们家》的长篇小说,我也像本地的文学青年一样跑二手书店,买《巴黎评论》和《格兰塔》,读乔纳森·弗兰岑,杰弗里·尤金尼德斯,乔治·桑德斯以及人手一本的《无尽的玩笑》(Infinite Jest)。
于是,像本地的文学青年一样,我也想着要写点什么。圣诞节前,我申请了英语系的创意写作工作室。初春时节,从纽约来了哥大写作系的教授菲利普·罗佩特(Phillip Lopate),我和另外五个本科生一起上了他为期两周的写作坊。第一次课上的写作练习,菲利普?#20040;?#23478;写写最近一次看心理医生的经历。我说:“可是我没看过心理医生。”他想了想,说:?#28595;?#20320;随便写点什么吧。”
在那个“随便写点什么”的写作坊里,我第一次试着用英文来写小说。方法是先用中文写一个草稿,然后再一边翻译一边润色,写成英文。我记得我写了一个在达勒姆陪读的中国女人找?#32422;?#20002;了的小狗的故事。菲利普在课上读了一段,说:“Yan,你这故事挺特别。”
在菲利普的写作坊里发生了两件重要的事情:一是因为所有人都发不了我名字的音,菲利普建议称呼我Yan,在这以后,所有人都这样叫我了;第二件事情是我发现比起写中文,写英文小说实在是无聊透顶:温温吞吞,隔靴搔痒,毫不过瘾——“我用英文干别的事情就好了,千万不能用英文写作。”我默默地决定。
2015年7月,因为先生,我离开住了十年的成都,搬家到了爱尔兰的都柏林。
在此之前,我作为他的女友去过两次都柏林,都是在夏天,每次都是乘兴而至,大醉而归。所以,当他提议搬到都柏林住一两年的时候,我爽快地答应了。“反正说英文说中文我都无所谓的,吃中餐吃沙拉也差不多。”我很随和地告诉他。
但是真正住在都柏林远不是这么一回事。冬天来了,夏天就好像没有存在过那样,狂风从十一月刮到三月,一天里随便下七八次暴雨,甚至冰雹。在都柏林我成为了一个幽灵,飘飘荡荡在这个黑漆的岛上,每个人每件事物都是陌生,他们问我:?#28595;?#26159;谁,你?#24189;?#20799;来?”
面对着认为Taiwan和Thailand是同一个地方的异乡人,我不知?#26469;?#20309;说起。
在爱尔兰的第一个冬天我第一次长时间地失眠了。黑夜太漫长,发灰的白天也成了它的一部分。睡不着的时候,我起来看书。这一次,我读爱尔兰作家。本地的文学刊物The Stinging Fly上有各种短故事,诗歌和评论。我读凯文·巴里(Kevin Barry)的Dark Lies the Island来了解这岛上的黑暗,还有?#21019;?#39118;大雨的斯莱戈郡的德莫特·希利(Dermot Healy)以及一句话写了整整一部长篇的迈克·麦科马克(Mike McCormack)。
人家说“原汤化原?#22330;保?#23601;像在美国要读美国作家一样,只有通过爱尔兰文学,我才能和爱尔兰和解。故事以外,我更震惊于爱尔兰人写英文的方式,大概是从乔?#20102;?#26102;候就有的传?#24120;?#20182;们对英文是那样地叛逆,充满了创造力:各种各样离经叛道,天才百出的生造词、方言、文法、风格,让初读的人难免目眩——但是奇怪地,似乎只有通过这样的语言?#22836;?#26684;,爱尔兰这个凛冽孤绝的岛屿才会在纸上显出它的本来面目。
大概在两年多的时间里,我再一次成为了一个本地的文学青年。我结识了都柏林城里各式各样的作家、编辑、诗人,一起喝酒,参加文学活动,聊天到凌晨四五点。我们一起讨论最近《爱尔兰?#21271;ā罰═he Irish Times)上的故事,本地独立出版社刚出版的集子或者新近在伦敦斩获了大奖的长篇——我们聊爱尔兰和爱尔兰文学。只?#24184;?#27425;,在一个小说首发式后的酒会上,我被一群喝醉了的爱尔兰人围攻。“Yan,我们都知道你是一个中国作家,你在中国的时候写了很多很多很多本书,但你写的是什么啊?你告诉我,不许开玩笑或者岔开话题,你严肃地告诉我,你到底是个什么样的作家?”其中的一个问我。
我莫名地被悲伤击?#23567;?#25105;亲爱的朋友,我无法告诉你我是一个怎样的作家,即使我们都这样热爱我们所热爱的,谈论我们所谈论的,赞同并信任彼此——但是我无法告诉你我是一个怎样的作家,只有我写的故事才能告诉你。
那个时候《我们家》的英文版即将出版,其他的好几种语言也?#21483;?#20986;版或者翻译完稿了。因为种种原因(最重要的大概是节省主办方的路费开销),我时常在爱尔兰或者别的国家参加文学活动和文学节,谈论我的写作和小说——在好几个不同的场?#24076;?#25105;都被要求读了《我们家》英文翻译的选段,北京赛车微信群,每一次,我都说明:这英文是出自我的翻译,并不是我。
更频繁地,是在提问环节,我被?#23454;潰?#20320;有考虑过英文写作么?
每一次我都坚定地回答:不会。只有中文是我的写作语言。写中文带给我的挑战和满足是其他所不可比拟的。我对写作的野心只有写中文才能实现。
言之凿凿。言犹在耳。
大概是在我搬到都柏?#31181;?#21518;第二年的秋天,之前参加过的一个文学节的主办方联系到我,北京赛车群,说他们准备要出版一本纪念册,希望我能给他们写一篇文章,讲讲我在文学节的感受。因为喝了他们不少的酒,我?#39068;?#20107;情答应了下来,并?#20449;?#19968;周以后一定交稿。
奇怪的是,当我打开电脑,试图写这篇本来很理所当然的文章时,我发现?#32422;?#21069;所未有的迷茫。枯坐到一周快结束的时候我终于决定:不用中文,而用英文来写。原因很简单,因为在这个文学节上,所有的一切都是英文的——所有的讨论,观察,玩笑话。而我是这样一名不合格而生硬的翻译,最好的出路就是?#21387;?#20107;按照它本来发生的语言记录下来。
于是我写了这一篇文章,题目叫作Panda Suicides,主办方收到以后很开心,并且告诉我其他所有作家的文章里都提到了和我(在不同的时间和场所)喝酒的事。
这件事情以后我戒酒了很?#33579;?#24182;且开始用英文来写一些只能用英文写的故事。我写了一个住在旅行箱里的作家的故事,是以我去利兹大学做文学翻译工作坊的经历开始;之后,我给《爱尔兰?#21271;ā?#20889;了一个短篇,关于西爱尔兰小镇上的中年作家和他少年时代的日?#20061;?#21451;的故事;再之后,我收到了邀请,给Faber & Faber出版社90周年纪念的爱尔?#32423;?#31687;小说集写一个故事,于是我写了一群住在都柏林Liberties区年轻人的故事,题目是How I Fell in Love With the Well-documented Life of Alexander Whelan。
我感到一种欣喜。因为?#24184;?#20010;新的,用英文写不一样的故事的作家在我身体里成长起来。少年时候初拾写作的不知所措和语无伦次又回来了——我又成了一个无知的人,一个刚刚开始写作的人,一切都是可能的,所有的事都是那样地令人雀?#23613;?br />最重要的是,到了这时候我才忽然明白:写英文不等于和写中文告别。?#19968;?#25104;为一个英语世界的作家,一个新的作家;但是我依然是写中文的我,舍不得平乐镇,写的是四川话。
今年九月份,我和先生以及一岁多的儿子一起,离开了都柏林,搬到了英格兰的诺里奇。我开始了在东英吉利大学(University of East Anglia)的创意写作MFA课程,重新成为了一个学生。UEA有全欧洲最具盛名的创意写作项目,知名作家校友如林,得用字?#27010;?#24207;来检索。在介绍会上,二十几个来自不同大洲的同学坐成一圈,每个都是有些来头的。轮到我的时候,我忽然异常紧张,用了好久才找到?#32422;?#30340;声音:
“我十几岁的时候开始出书,写了十二三本的中文书,也算是个‘老作家’了——但是这些在这里都不重要。现在我来到这里,是希望找到在这一种新的语言里,我是一个什么样的作家,有什么样的声音,要对什么样的隐指读者(the implied reader)讲怎样的故事。这些问题的答案我都不知道,因为所有事情才刚开始。当然了,我也想过,我可能到最后都找不到答案,这桩堂吉诃德式的(quixotic)冒险可能没什么好结果——但是这并不重要,重要的是,我现在是个新的作家。可以在三十多岁的时候开始第二种不同的人生,成为另一个不一样的作家——单单从这一点来说,我真的很幸福。”


数据统计中,请稍等!
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
一肖两码中特